Proza

Ivana

Draga Ivana,
ove zime je snijeg došao baš rano. Prerano. Biljke su ostale zatečene. Jabuke su se posmrzavale na stablu. Već mi je hladno, Ivana.
A ne želim se još oblačiti u debeli kaput. Star je, a ove godine si neću moći kupiti novi. Kao ni prošle. Ali prošle je zima došla kasno, čak u siječnju. Tako se činilo da je ipak malo kraće trajala i da je bila malo manje mračna.
Djeca osjećaju da sam nemirna. Osjećaju da sam slabija i sada divljaju još više. Žele me isprovocirati. Provjeravaju jesu li i dalje zaštićena i koliko još mogu očekivati od mene. Uglavnom izdržavam njihove udarce, ali ponekad samo vrištim po kući i govorim im strašne stvari. Poslije im se ispričavam, ali znam da je već kasno.
Lovro se neće vratiti još tjednima. Javlja se kratko. Nazove, pa kaže jednu dvije rečenice, pa šuti. S djecom priča nešto duže. Oni ga i vole više od mene. Svaki dan pričaju o njemu. Ja ponekad na njega i zaboravim, tako je daleko. I kada je ovdje, isto je daleko. Od toga sam najviše umorna.
Od čekanja da me pogleda, da mi kaže nešto – neobično. Možda je i njemu svega previše i više nama vjere ni u šta.
Ovaj pusti grad zimi poveća svoj dojam opuštenosti do maksimuma. Kao kad bi mogla pojačati tišinu.
Na neki sam način, ipak naučila uživati u tome. Sve se više ogoljujem. Kao one crno-bijele fotografije koje si voljela. Kao da slikama oduzmeš boju i ostaviš samo golu zbilju na platnu. Sve sam jasnija sama sebi. I ljudi su mi sve jasniji. Vid mi se izoštrava. Ponekad mi se dogodi da nekoga sretnem, nakon dugo vremena ili čak prvi put i kao da znam sve važno o njemu. Kao da pogledam u njegov presjek.
Jedni se trgnu, kao da su naslutili, drugi ne primijete apsolutno ništa.
To je možda zato što ljude sve manje viđam. Češće srećem srne i lisice.
Sinoć se čulo hukanje sove u blizini naše kuće. Volimo ih slušati po noći.
Silvija uvijek noću prije spavanja otvara prozor i osluškuje.
Kao da su večernji zvukovi stvarniji od svih dnevnih slika. Kao da je tih pet minuta stvarnije od čitavog dana, koji ostao iza nas.

Advertisements